Мне крупно повезло в жизни. Пишу это совершенно серьезно, без капли иронии. Никогда в детстве и юности я не слышала дома разговоров о красоте. Никто меня не называл красивой. То есть такой оценочной шкалы вообще в нашем обиходе не существовало.

   В начале нового тысячелетия я получила от жены моего папы пачечку фото – мое наследство. Там было несколько моих фотографий в возрасте 10 лет. Я удивилась: красивая! Почему же никто и никогда?.. Какое счастье, что никто и никогда!

   Мне объясняли, в чем счастье. Я перечислю. Не удивляйтесь.

   Счастье – быть полезной людям.

   Счастье – много знать и уметь.

   Счастье ни от кого не зависеть в своей взрослой жизни.

   Счастье – это когда нет войны.

   Счастье – быть полезной людям.

   Счастье – много знать и уметь.

   Счастье ни от кого не зависеть в своей взрослой жизни.

   Счастье – это когда нет войны.

   Вот примерно так. И ни слова о красоте! Напротив: иной раз даже произносили: «Не родись красивой, а родись счастливой». И даже: «Красота – это проклятие».

   – А почему? – спрашивала я.

   – Зависть, – отвечали. – И к красивым обычно тянутся грязные руки.



   Такие слова… Я о красоте и не мечтала. Мне требовалось много знать – в этом была моя программа. Но еще мне была чрезвычайно интересна природа человека, его возможности, мне хотелось понять (кроме всего прочего) причины старения…

   Красоты вокруг не хватало. Мир был серым. Мир без любви… Ведь свободы творчества не было. А именно в нем и проявляется подлинная красота.

   Так вот благодаря именно такому воспитанию я не боялась утратить «красоту». Как можно бояться утратить то, чего нет, и без чего ты вполне комфортно себя чувствуешь? Что-то в этом есть, а? Во всяком случае – нервы в сохранности и фобий не наблюдается.

   Сейчас все поменялось. Сейчас в двадцать лет девчонки панически боятся «старости», в семнадцать – бегут за помощью к пластическим хирургам… Купились на настойчивую рекламу. Жаль! Ведь красота не в этом. Привлекательность – не в гладкой коже. Что притягивает к нам людей? Неужели безупречный макияж? Тогда чем мы отличаемся от надувных кукол? Ах, да! Тем, что можем в нужный момент проворковать:

   – Я люблю тебя, дорогой!

   И застонать от страсти…

   И все-таки мы – люди. Рано или поздно такая роль утомит. И вас, и вашего партнера. Что-то должно быть внутри… Особенное, ваше…

   Впрочем – дам слово тем, кто понимал и понимает толк в красоте.

   Грета Гарбо: «Когда я была ребенком, на меня все показывали пальцем, потому что я была слишком крупной». Актриса привыкла в детстве считать себя нелепой и некрасивой. Но умела ставить перед собой цель, умела идти к ней. Для ряда поколений она – эталон красоты.

   Одри Хепберн не раз высказывала мудрые мысли о внешности женщины: «Красота женщины становится ярче с ее годами». Ее рецепт красоты – универсальная формула: «Для красоты глаз излучайте добро; чтобы губы стали соблазнительными, произносите только добрые слова; чтобы фигура была стройной, делитесь едой с голодными, а для уверенности живите с осознанием того, что вы не одна».

   Для красоты глаз излучайте добро; чтобы губы стали соблазнительными, произносите только добрые слова; чтобы фигура была стройной, делитесь едой с голодными, а для уверенности живите с осознанием того, что вы не одна.

   А вот выдержки из интервью с Марией Мироновой:

   «Вопрос: А возраст вас не пугает?

   Ответ: Внутренний свет не зависит от возраста. Есть женщины, которые с годами становятся даже интереснее – как Шарлотта Ремплинг. У юности свои плюсы, у зрелого возраста – свои. Надо искать плюсы. А когда начинается остервенелая гонка за молодостью… Подтяжки-перетяжки… Без внутренней энергии все это будет выглядеть страшно.

   Вопрос: И где вы эту энергию черпаете?

   Ответ: В позитивном отношении к жизни. В радости и благодарности за все, что есть. В чувствах, которые вызывают энергетический подъем. Плохое настроение, скука, зависть его убивают. Нужно заниматься очищением своей души. Ну и тела тоже – меньше есть, больше спать»^[3].



   Хочется процитировать слова, написанные Риммой Казаковой в письме к Н.П. Кончаловской в 1968 году: «Вы – великая женщина. Сделанное Вами – неоценимо. Сейчас люди обречены на загадочное одиночество, создать и сохранить семью куда труднее. Вы это сумели. И о возрасте своем забудьте! У Вас на лице годы красивой и деятельной жизни».



   Да! Душа человека отражается в его глазах, улыбке, общем облике. И красивая деятельная жизнь не уродует – украшает. Прекрасно сказал Уильям Фолкнер: «Жизнь – это не имущество, которое надо защищать, а дар, который нужно разделить с другими людьми». И красота – не имущество, которое надо сберечь, ежеминутно боясь любого изменения.

   Привожу размышления на эту тему потрясающего, прекрасного, удивительного человека – Ирины Михайловской. Прислушайтесь к ее словам: она много лет занята именно тем, что нас сейчас интересует – женской красотой, местом женщины в современном мире, ее поисками счастья, ее профессиональными достижениями. А кроме того,

   Ирина счастливая мать дочки Анечки и маленького Пашеньки, который родился совсем недавно, когда Ирине исполнилось 44.



   Если я скажу, что после 40 чувствую себя лучше, красивей, уверенней, сексуальней, прости Господи, чем в 25 – меня заподозрят в лукавстве. И совершенно справедливо: я сама раздражаюсь от подобных заявлений поп-див и прочих персонажей (так сказать, активных и самостоятельных женщин) на ТВ и в женских журналах. В декларации «40+, мол, гораздо лучше, чем 25» есть, согласитесь, какая-то истерическая нотка, эпатаж, желание переспорить и перещеголять природу. Но молодость есть молодость: она прекрасна даже тогда, когда трудна, бедна и глупа – этого никто и никогда не отменит. Поэтому не хочется вступать в странное соревнование и доказывать, что 40+ это круче, чем 25. Это не круче, это просто совсем другая категория, другое измерение, другой спрос с себя и с окружающих.

   И в этой возрастной категории можно и нужно научиться (если само собой не получается) чувствовать себя великолепно. А прежде всего, спокойно принять тот простой факт, что годы идут и мы меняемся согласно законам природы. Можно утешаться тем, что это происходит не только с нами лично, но и со всеми окружающими.

   Известное научно-популярное наблюдение: человек ощущает себя в среднем на 6–7 лет моложе паспортного возраста. Оценки со стороны нередко с этим совпадают, и это тоже приятно. Но не более. Не стоит слишком всерьез говорить или думать: «Я выгляжу гораздо моложе своих лет» – рано или поздно можно больно уколоться. Уж тем более не стоит ставить собеседников в неловкое положение, отвечая на вопрос о возрасте (уместен ли подобный вопрос – это отдельный разговор) кокетливым «А на сколько выгляжу?» или «Л сколько дадите?» Ответ из известного анекдота «Столько не живут!» – еще лучший вариант! Гораздо неприятней услышать цифру, совпадающую с вашим возрастом, понимая при этом, что собеседник в уме сбросил вам пяток лет, чтобы не обидеть!

   Мое собственное отношение к возрасту меняется вместе со мной: когда в 30 с лишним мне давали 25–26, а ближе к 40-32-33 – это было приятно, не скрою. Но чем старше мы становимся, тем призрачней возрастные границы. Вот сейчас мне 44, не исключаю, что некоторые добрые люди искренне оценивают меня, допустим, на 38.

   Но поверьте, для меня это сегодня не имеет значения. По той простой причине, что 38 в моем сознании примерно то же самое, что 44. Из одной категории. Которая начинается где-то как раз после 37 и не является «молодостью», как ни крути.

   Назовем эту категорию средним возрастом. Это на самом деле интересная тема – потому что категория «взрослости», «зрелости», «среднего возраста» в последние десятилетия ушла из общественного сознания, как что-то постыдное. Массовая культура потребления и обслуживающие ее отрасли – реклама, глянец – внушают: жизнь принадлежит молодым и только молодым. Поэтому нужно из кожи вон лезть и, «задрав штаны, бежать за комсомолом». Намажься кремом, сделай зарядку, съешь йогурт, купи мини-юбку – и будешь так же молода, как 19-летняя модель или актриса, которая это рекламирует.

   Я излагаю очень грубо и схематично но мысль ясна: все это бизнес, индустрия, огромные деньги – и мы становимся заложниками такой схемы. Причем первыми заложниками становятся именно молодые! Никогда раньше я не слышала от 20-25-летних столько слов о том, как они панически боятся и не желают стареть (читай – взрослеть). Мы в последнее время не раз обсуждали это с подругами-ровесницами: когда нам было по 20–25 мы вообще не думали о возрасте, старении, морщинах, пластических операциях и совсем не боялись «страшного» 30-летнего, допустим, рубежа! А сегодня мысль о том, что ты жив и нужен кому-то, только пока юн, упруг и свеж, отравляет существование очень и очень многим юным существам. Молодым нынче положено считаться до старости – и это странно и смешно. А «взрослый» – стыдливо говорят про тех, чей возраст приближается к семидесяти.

   Не буду развивать тему, которой посвящены десятки статей: про «кидалтов» – не желающих взрослеть вечных подростков, про комплекс Питера Пэна и т. д.

   Просто еще раз повторю, что в категории так называемого «среднего возраста» нет ничего страшного и унизительного! Унизительно другое – в 50 делать вид, что тебе 25. Да, всегда найдутся льстецы или глупцы, которые будут кричать, что это возможно и что вам или какой-то там другой женщине это удается… Не верьте – это не так. Я знаю, о чем говорю: я полтора десятка лет проработала в глянцевых журналах, много писала о косметике и процедурах, знаю индустрию красоты близко и подробно, видела вблизи всех отечественных и многих зарубежных светских и звездных персонажей.

   Так вот: женщина за 40 с хорошо сделанной подтяжкой (уколами, лазерной шлифовкой) выглядит как женщина около 40 с хорошо сделанной подтяжкой (уколами, шлифовкой).

   Если все те же процедуры сделаны плохо, то женщина за 40 выглядит после них как дама за 60: вы ясно видите, что на ее лице и теле нет живого места, что она оттюнинговала себе все, что можно, но не понимаете, как все выглядело «до», и предполагаете худшее (в плане ее возраста).

   Особенно обидно за красивых женщин – им есть, что портить, и ненужные манипуляции в погоне за более гладкой кожей часто лишают их того неуловимого очарования, что было изюминкой их красоты.

   Поймите правильно – я не против процедур и ухода за собой. Просто нужно разделить понятия «стать моложе» и «выглядеть хорошо». Первое – невозможно. Второе – возможно и обязательно к применению. И залог этого – чувство комфорта в своей возрастной категории.

   А теперь скажу неполиткорректную вещь: я считаю, что для этого женщине нужно выполнить некую социальную программу. Попросту говоря быть – или по крайней мере побывать – замужем, стать матерью. (Я сейчас говорю усредненно и не имею в виду тех, для кого нежелание создавать семью или рожать детей является сознательным принципом – их все же значительно меньше, чем тех женщин, для кого это так же важно, как было испокон веков.) И замужество – любое: счастливое или несчастное, удачное или поспешно-глупое, по любви или по расчету – в данном случае важно именно как факт, как галочка в определенной графе. Отсутствие этой галочки, увы, мешает повзрослеть.

   А взрослеть надо, чтобы не терять связь с реальностью и сохранять достоинство. И считать годы не нужно – быть хорошо выглядящей женщиной «среднего возраста» можно как минимум следующие лет двадцать. А потом спокойно и с достоинством перейти в иную возрастную категорию. Если вы чувствуете себя женщиной – это от вас никуда не денется. Любовь, увлечение, нечаянная радость возможны в самом разном возрасте. Когда моя бабушка в 80 с лишним отказалась встречаться с бывшим сослуживцем, вдовцом-ровесником, она рассказывала мне об этом так: «Ну, Ира, было бы мне хотя бы лет 65!» Прекрасный пример вневозрастного женского кокетства.

   Спасение – в доброй самоиронии. Которая не позволит вам, например, сражаться с молодой соперницей ее же оружием – свежестью румянца, тонкостью талии, пухлостью губ и стройностью ног. Оставьте это юным. У вас есть опыт, юмор, снисходительность, умение прощать, умение держать удар и сохранять лицо, умение ценить каждый прожитый час, каждого умного собеседника, каждый красивый и широкий жест, каждую искреннюю улыбку – вы уже знаете, что все это редкость. Да мало ли что еще у вас есть! Право поучать и ворчать, давать советы и называть окружающих «деточкой»! Право излучать доброту и покой. Потому что вы, скорее всего, уже знаете, что такое горе.

   Ну а если вдруг в этом самом среднем возрасте вы неожиданно получаете не «радости скупые телеграммы», а настоящие волшебные подарки судьбы – настоящую любовь, новую радость материнства, то не надо думать, что это вам за хорошее поведение! Просто так бывает».