Маленькие руки, умелые хитрости

Быть может, вы живете одна. Или с ребенком и мамой. Или с мужем (будущим или «текущим»). Так или иначе, советую вам полагаться (в разумных пределах) на свои, а не на его (а также не на мамины или соседские) практические навыки и умения.

Есть женщины, которые умеют все (точнее, уверены, что умеют) или почти все – и кран починит, и стекло вставит, и пирог испечет. Есть мужчины, которые умеют многое, но берутся за дело, лишь когда «прижмет». А вообще среди тех и других есть еще те, кто почти ничего не умеют «руками». Зато, как правило, у них есть другие и, признаемся, куда более важные достоинства.

Так что не в умении починить кран счастье.

...

мораль

в мелочах полагайтесь на себя.

Не будете же вы, в самом деле, пытаться чинить холодильник или стиральную машину. (Кстати сказать, если вы будете действовать в соответствии с инструкцией, кое-какие мелкие неприятности и в этом случае удастся устранить.)

Но я все же имею в виду более простые задачи.

Итак, обсудим некоторые ситуации, требующие приложения ваших умелых рук.

Для начала я перечислю разные приспособления и инструменты, на которые предлагаю не пожалеть денег и места для хранения.

Начну с одного крупного предмета, необходимость которого в доме неочевидна. Это лестница-стремянка. Чтобы вытереть пыль на шкафу или в дальнем углу потолка, заменить перегоревшую лампочку в люстре, утеплить верхние рамы окон и достать тяжелую книгу с верхней полки стеллажа, необходима именно стремянка, а вовсе не табуретка, которой вы чаще всего пользуетесь.

Табуретка тоже нужна, но для другого. Дело в том, что, как правило, табуретки неустойчивы. «Четырехногие», они фактически трехноги, потому что длина ножек не строго одинакова, да и пол у всех нас едва ли такой уж ровный.

Если вы такая образцовая хозяйка, что у вас еще и паркет натерт, то не залезайте на табуретку даже для того, чтобы поправить занавеску, соскочившую с кольца карниза. Я уж не говорю о том, что табуреткой нельзя пользоваться, вешая белье в ванной или меняя перегоревшую лампочку в туалете – там полы наверняка из плитки, а значит, не только неровные, но и скользкие. Большинство таких бытовых травм, как переломы и ушибы, происходит именно из-за скользких плиток, линолеума и неустойчивости стульев, скамеечек и табуреток.

Стремянка требует от вас только внимания, остальное она сделает сама. То есть лампочку она за вас не ввернет, но главное ведь – не ввернуть-вывернуть, а добраться до патрона, что при современных плафонах и абажурах не всегда просто. Не забудьте, что для этой цели у вас есть хозяйственные перчатки.

Надеюсь, что при работе с лампами и люстрами выключатель у вас находится в положении «выкл.». При малейшей неуверенности в том, достаточно ли вы изолированы от электротока, либо отложите все до прихода мастера, либо – если дело происходит днем, отключите предохранители. Даже если вы достаточно опытны, все-таки наденьте резиновые перчатки и вооружитесь пробником. Он выглядит как маленькая отвертка с прозрачным окошечком сбоку, в котором при наличии тока в сети виден розоватый свет.

Пробник (иногда он называется «индикаторная отвертка») более всего нужен именно непрофессионалам. Вы думаете, что у вас утюг или миксер не в порядке, а это всего лишь розетка. Так что купите пробник в хозяйственном магазине – стоит недорого, да и места не занимает.

Еще вам непременно нужно иметь молоток, пассатижи и отвертки с жалами разных размеров, включая совсем крошечную, для винтиков от очков и тому подобных мелочей, и еще – крестообразную для соответствующих шурупов, которые имеют обыкновение вылетать невесть откуда – у меня, например, они вываливаются из компьютерных разъемов.

В современную стену нечасто можно просто забить гвоздь – ее иногда и победитовое сверло не берет. Но не все живут в домах из бетонных панелей, так что кирпичные стены не такая уж редкость. К тому же есть еще рамы, двери, внутренние перегородки, стенки шкафов и т. д. Я не хочу сказать, что именно туда вам придется забивать гвозди. Но, например, продаются удобные крючки из пластмассы на стальных иглах. Они бывают разных размеров, и те, что побольше, выдерживают довольно солидные тяжести, главное же – забиваются одним аккуратным ударом молотка. У меня на таком небольшом крючке уже лет десять висит старинная декоративная тарелка.

В паркет обычно тоже не забивают гвозди. Однако случается, что это лучший выход из положения. Если дверь в комнату или в коридор открывается так, что неизбежно стукается об угол стоящего там шкафчика или холодильника, то поищите как можно более длинную винную пробку из настоящей пробки. Если ее поставить «торчком» и прибить большим гвоздем к полу так, чтобы гвоздь вошел строго вертикально по центру пробки, то получится бесшумный и довольно прочный ограничитель. Он не вечен, поскольку пробка раньше или позже высохнет и начнет крошится. Вытащите гвоздь пассатижами, возьмите другую пробку и повторите эту нехитрую операцию.

Кстати, из сказанного следует, что гвозди разных размеров тоже кстати иметь под рукой. Импортные канцелярские кнопки иногда успешно выполняют сходную роль – например, если вы решили для защиты от холода и сквозняка закрепить толстую поролоновую ленту на крае входной двери или на оконной форточке.

Если у вас в квартире стены оклеены обоями, то все легкие предметы, которые вы хотите повесить на стену временно , – например, забавную афишу или детский рисунок, проще всего прикрепить с помощью швейных булавок – тех, что на тупом конце имеют не головку, а петельку. Когда эта картинка или открытка надоест, осторожно выньте булавки, и даже на светлых обоях не останется следов.

У вас, скорее всего, уже есть по крайней мере три пары ножниц: маникюрные, маленькие прямые и средние либо большие – для ткани и бумаги. Купите еще одни и сделайте их хозяйственными — повесьте на кухне рядом с прочими приспособлениями типа картофелечистки. Или положите в ящик с инструментами. Когда вам понадобится отрезать кусок фольги или бечевки, не придется идти в другую комнату.

Очень полезно иметь в хозяйстве тонкое шило – трудно сказать, где именно оно сгодится, но только им можно быстро проделать аккуратную дырку Еще я советую вам приобрести небольшой, но достаточно прочный напильник (точнее, надфиль). Только им можно подпилить неожиданно образовавшиеся «заусеницы» на разных металлических предметах.

Не забудьте об изоленте, упаковочном (широком и непрозрачном) скотче, бечевке и пеньковой веревке. Бечевка в хозяйстве нужна всегда, а вот пеньковая веревка нужна не столько вам, сколько слесарю, который придет что-нибудь чинить. Впрочем, если у вас на кухне и в прочих местах – оборудование заграничное, то ни слесарь, ни пеньковая веревка не помогут. Случаются и приятные сюрпризы: если слесарь сумеет установить нечто новое, которое вы купили вместо предыдущего, поскольку в большинстве случаев иностранную сантехнику у нас не чинят.

Интересно, как с этим дело обстоит в Италии, – а впрочем, это как раз неинтересно. Мы, чай, не в Италии.

Итак, из инструментов у вас есть молоток, набор отверток, пассатижи, шило, надфиль, ножницы. Из материалов – изолента, скотч, бечевка, пеньковая веревка. Кухонные надобности мы здесь в расчет не приняли, это отдельный сюжет.

Есть еще некоторые химикаты, полезные в хозяйстве, а именно: разные виды клея, герметик, машинное масло. Даже если вы ничего и никогда не мастерите, вы просто вынуждены кое-что время от времени чинить или регулировать.

Дверцы кухонных шкафчиков, например, крепятся на удобных, но коварных замках, в просторечии некогда называвшихся «лягушка». Со временем дверцы начинают лязгать и открываться с трудом. Как правило, это значит, что «лягушку» надо смазать. Скрипят также обычные двери и иногда дверцы шкафов, особенно старых.

Если бытовое машинное масло продается прямо в масленке, осторожно капните масло туда, где вы видите трущиеся детали петель и замка. Если масло продается в бутылочке, не поленитесь купить пластмассовую масленку – чем она меньше, тем удобнее – и перелейте туда немного масла. Масленка необходима, потому что иначе вы не сможете залить ровно столько масла, сколько нужно – а нужно-то всего две-три капли и не больше. Держите наготове кусок бумажного полотенца, чтобы вытереть лишнее масло, если оно все-таки потечет.

От табуреток и стульев иногда отклеиваются проножки. Звать на помощь друзей-мужчин я советую в более драматичных ситуациях – например, когда принтер безнадежно зажевал бумагу и нужна еще пара рук. С деревянной деталью вы можете в ряде случаев справиться и сами.

Кроме клея типа ПВА, для этого нужно иметь еще и «шкурку», то есть наждачную бумагу. Потому что на конце отклеившейся части непременно будут остатки старого клея, а их необходимо отчистить. Если углубление, куда ранее вставлялась отклеившаяся деталь, доступно, обязательно выковыряйте и оттуда все, что удастся. Действуйте отверткой, но аккуратно, чтобы не повредить мягкое дерево. Пыль удалите тряпкой. Если это дело вам впервой, то, скорее всего, клея будет многовато, и он выступит по краям. Не страшно. Вытрите и его, только сразу. После ПВА тщательно вымойте руки – и побыстрее.

Кстати, шкурка вообще очень полезная вещь. Если завинчивающаяся крышка стеклянной банки (или пузырька) не желает открываться, хотя конструкция предполагает именно это, положите на крышку кусок наждачной бумаги шероховатой стороной к крышке и, держась за бумагу, поверните крышку. Она откроется за счет увеличения коэффициента трения.

Если вы до сих пор не пользовались герметиком и при этом не обнаружили сырость в неподобающем месте, например, под мойкой, раковиной или где-то в ванной комнате, то или вы недавно сделали серьезный ремонт, или вам повезло.

Ремонта хватает не навечно, везения – тем более. Поэтому купите тюбик с импортным герметиком. Уязвимые места – стыки между мойкой в кухне или раковиной в ванной комнате и стенами. Еще более уязвимы стыки между самой ванной и кафельными стенами, к которым она примыкает.

Герметик обычно сильно раздражает кожу, поэтому работайте в резиновых перчатках и следуйте инструкции, напечатанной на тюбике. Начните с очень малого количества этой пасты – на глаз трудно определить, сколько ее пойдет. Но когда она засохнет, то вы убедитесь, что игра стоила свеч. Только не пытайтесь использовать герметик для тех случаев, когда вода сочится из труб, находящихся под давлением. В этом случае все, что в ваших силах, – это позвонить в ваш ДЭЗ и попросить прислать слесаря поскорее. Но и сами не сидите сложа руки.

Последние двадцать пять лет я живу в доме старой постройки и за это время успела опробовать следующие временные (точнее, кратковременные) меры:

• промаслить мягкую тряпку и поплотнее замотать то место, откуда сочится влага, а сверху еще закрепить этот «бандаж» веревкой, а лучше – тонкой проволокой;

• подставить или подвесить на проволоке консервную банку, чтобы не капало на пол, и одновременно положить под банку в «зону риска» побольше газет.

Теперь ждем помощи в надежде, что слесарь придет раньше, чем прибегут жильцы снизу.